Récit au fil de l'eau

Le chevalier du fleuve

Il faut partir tôt ! Très tôt déclare Dédé.  Tu me rejoins en bas de chez moi à cinq heures pétantes ! Si t’es pas là, je pars sans toi ! La veille, je prépare les appâts pour la première fois. Dédé m’a bien expliqué. Dans une casserole d’eau en ébullition, tu jettes une poignée de chènevis, des graines de chanvre si tu préfères, que tu as laissé tremper une ou deux nuits. Tu surveilles bien la cuisson, tu arrêtes le feu quand les germes apparaissent.  Tu les égouttes, tu les passes sous l’eau froide, c’est un peu comme la cuisson des lentilles ! Avant d’aller te coucher, tu rajoutes une ou deux gouttes de pastis… Une goutte comment ? Une petite goutte ? Une grosse ? Une larme ? Euh, tu vois bien ! Disons une demi cuillère à café. Juste ce qu’il faut, s’agit pas de saouler le poisson !

C’est Dédé qui m’emmène à la pêche dans les Gorges de la Loire. La pêche avec une vraie canne en bambou, trois beaux sillons avec des œillets dorés et un super moulinet vert pomme. J’adore la musique du moulinet : des cliquetis brefs et rapides comme ceux d’une horloge pressée quand on ramène le fil à vide, pour vérifier l’état des appâts ; un cliquetis long et strident comme un sifflet en hiver quand le poisson a mordu et espère se sauver dans le courant…

Mon père va bien à la pêche, mais seul ! Il pêche au lancer lui, deux sillons courts en plastique vert acidulé et un énorme moulinet noir. Il pêche à la cuillère, des sortes de médailles argentées ou dorées, terminées par un hameçon trident qui ne connaît jamais les contorsions du ver. Ou alors avec des mouches artificielles suspendues à des bulles en plastique transparent. À la veillée, sur la table de la cuisine, sous la lampe exactement, il

range soigneusement ses leurres dans des coffrets à compartiments tel un bijoutier avant la fermeture de sa boutique, ses cuillères brillantes comme des sous neufs, ses mouches aux longs poils multicolores ;  il lubrifie avec grand soin son moulinet, un Mitchell, un moulinet Formule 1, fiston ! Là tu vois c’est pour la truite, celles-ci pour le brochet, celles-là… Je n’écoute pas la suite… Il ne m’emmène jamais avec lui ! Tu ne pourrais pas me suivre, ni passer là où je vais ! Je l’ai aperçu quelquefois au bord du fleuve : il ne reste pas en place, à la manière d’un lanceur de poids sur un stade, il lance et relance sa super canne en fibre de verre, le leurre suivi du fil monte dans les airs avant de faire plouf loin de la berge, des ronds se dessinent à la surface de l’eau… Va demander à Dédé s’il veut bien t’emmener avec lui… Dédé, c’est  le copain de travail de mon père. Chaque été les deux couples se retrouvent dans deux maisons voisines à l’entrée des Gorges de la Loire, en aval du Puy en Velay.

Mes graines sont cuites, les germes sont fermes, ils ont fait éclater l’enveloppe brune ; le pouce sur le goulot de la bouteille, je laisse tomber trois gouttes de pastis sans oublier de lécher le précieux liquide anisé sur la pulpe du doigt. Je place la boîte précieuse en bas du frigo, fais l’inventaire de mon panier : deux montures de 16, deux sachets d’hameçon, deux flotteurs, une bobine de fil de 8/100, un chiffon propre et une bourriche petit modèle, semblable à une cotte de maille vide, abandonnée. J’attache ma canne à la barre du vélo de la selle au guidon à l’aide de deux maigres tendeurs.  Quel chic type ce Dédé de m’emmener à la pêche avec lui ! Et puis j’aime bien la douceur nonchalante de sa femme Simone. Je me surprends à l’observer lors des pique-niques sur les berges de la Loire. Je la trouve belle, très belle avec son panama et ce ruban rouge qui vient lui caresser la nuque blanche quand elle est assise au bord de l’eau, les jambes nues allongées sur l’herbe fraiche. Sa silhouette

blonde m’évoque une vedette de cinéma aperçue dans Cinémonde.

Presque vingt deux heures, je suis au lit. Il ne fait pas encore nuit. Je ne prépare pas de réveil. Je sais que je vais dormir en pointillé. Que vers quatre heures je vais me lever en veillant à ne pas réveiller mon jeune frère. Il a horreur de la pêche et ne mange que des steaks hachés. Que je vais petit déjeuner debout prés de la gazinière d’un verre de lait et d’un bout de pain avec du miel. Peu avant cinq heures, je suis prêt. Une pâle lueur au-dessus des toits assoupis essaie de troubler le noir de la nuit et efface les dernières étoiles. Un lampadaire blafard douche le porche d’où va surgir Dédé à cinq heures pétantes, casquette de chasseur, blouson d’aviateur, musette en bandoulière, vélo de course Manufrance rutilant — chut Milou ! ça suffit ! tu remontes illico presto ! — la bête se tasse et s’en retourne derrière la porte déjà close. Ça va gamin ? T’es prêt ? Pas trop froid ? Allez, on y va !

Une bonne demi-heure à pédaler sur un faux plat vers l’amont, sur une route étroite, gravillonnée, en lacets épousant les méandres du fleuve sombre. Le fond de l’air est frais, presque froid le matin en été juste avant le lever du soleil. Cette douce froidure m’enveloppe mais ne me pénètre pas. Je vais à la pêche comme un grand dans les courants du fleuve. Et puis suivre Dédé sur son super vélo de course réchauffe ! Sans prévenir, il ralentit, descend de sa machine, détache son matériel du cadre, cache les bicyclettes derrière un énorme buisson et avance vers les eaux bouillonnantes prêtes à l’engloutir. Quand la canne à la main, je m’approche de la rive, Dédé est déjà dans le courant, de l’eau à mi-cuisse, en train d’appâter. Tel un funambule je m’avance pas à pas sur les galets mobiles comme des billes prêtes à se laisser emporter dans les flots. Magnifique. Dédé est magnifique dans la lumière du levant. Dans son ombre, légèrement en retrait, j’apprends à refaire les gestes du maître. Appâter régulièrement puis lancer la ligne dans le courant, suivre la course chaotique du flotteur jusqu’à la douleur, surveiller avec l’index la tension du fil près du moulinet et recommencer…  Mon chevalier du fleuve ne dit pas trois mots de la matinée, reste immobile telle une statue plantée dans les remous, lève parfois la tête vers le soleil de plus en plus chaud…

Allez, on rentre, ça suffit pour aujourd’hui ! Dédé est déjà sur la berge, les jambes rougies jusqu’à mi-cuisse. Alors gamin ? C’est autre chose que de taquiner le goujon avec des asticots ! Que de lancer des cuillères dans l’eau comme ton père, non ? Sacré Dédé !

JeanPaul Colomb